Era para ser um dia de festa.
Na manhã de 1º de setembro de 2004, crianças chegavam à Escola Número 1, na pequena cidade de Beslan, na República da Ossétia do Norte, no sul da Rússia. Era o início do ano letivo. Na tradição russa, a data é conhecida conhecido como “Primeiro Sino” ou “Dia do Conhecimento” — uma ocasião especial, marcada por cerimônias, flores, fotografias e famílias reunidas.
Pais acompanhavam os filhos. Avós, parentes e amigos também estavam presentes. Professores recebiam os alunos para mais um ano escolar.
Então, de repente, homens armados invadiram a escola.
O que deveria ser lembrado como o primeiro dia de aula transformou-se em um dos episódios mais trágicos da história contemporânea. Durante três dias, mais de mil pessoas — em sua maioria crianças, acompanhadas por pais e professores — foram mantidas como reféns. Quando tudo terminou, em 3 de setembro, centenas estavam mortas.
Entre elas, 186 crianças.
Beslan nunca mais seria a mesma.
A manhã que começou com flores
É difícil compreender plenamente a dimensão da tragédia sem imaginar como aquela manhã havia começado.
Não era um dia comum de aulas.
O primeiro dia do ano escolar costumava reunir famílias inteiras na escola. As crianças chegavam vestidas para a ocasião. Muitos pais faziam questão de estar presentes. Havia cerimônia, expectativa e a emoção de um novo começo.
Foi justamente essa concentração de famílias que tornou o ataque ainda mais devastador.
Naquela manhã, um grupo de homens fortemente armados invadiu a Escola Número 1. Rapidamente, crianças, professores, funcionários e familiares foram cercados e levados para dentro do prédio.
Muitos dos reféns foram concentrados no ginásio da escola.
Ali começaria uma espera angustiante.
Mais tarde, o mundo descobriria que cerca de 1.100 pessoas haviam sido feitas reféns. A maioria era formada por crianças e suas mães, pais e familiares que estavam na escola para acompanhar o início das aulas.
Um ginásio transformado em prisão
O espaço que deveria servir para brincadeiras, esportes e atividades escolares tornou-se uma armadilha.
Os sequestradores instalaram explosivos no ginásio e mantiveram os reféns sob vigilância armada. Crianças pequenas ficaram espremidas ao lado de adolescentes, professores e pais.
O medo tomou conta do ambiente.
Mas, depois das primeiras horas, outro sofrimento começou a crescer.
A sede.
Os reféns permaneceram por longos períodos sem receber água e comida. Sob o calor, o cansaço e o pânico, crianças começaram a perder as forças.
Para qualquer pai ou mãe, deve ter sido uma das experiências mais desesperadoras que se possa imaginar: estar diante do próprio filho, vê-lo sofrer de sede e fome e não poder fazer praticamente nada.
Algumas crianças estavam tão debilitadas que já não conseguiam permanecer em pé.
Durante cerca de 52 horas, centenas de famílias viveram confinadas naquela escola, sem saber se conseguiriam sair dali vivas.
As crianças no centro do horror
É fácil olhar para uma tragédia e enxergar apenas os números.
186 crianças mortas.
Mas nenhuma delas era apenas um número.
Eram meninos e meninas que haviam acordado naquela manhã pensando em reencontrar colegas.
Alguns estavam começando uma nova etapa na escola.
Outros talvez estivessem preocupados com uma nova professora, uma nova sala ou uma matéria difícil.
Havia crianças que haviam recebido flores para entregar aos professores.
Nenhuma delas imaginava que aquele dia ficaria marcado pelo medo.
Muitas estavam acompanhadas pelos próprios pais.
Essa é uma das particularidades mais dolorosas da tragédia de Beslan: famílias inteiras estavam dentro da escola. Alguns pais morreram tentando proteger os filhos. Algumas crianças perderam os pais. Em outros casos, pais e filhos jamais voltaram para casa.
Anos depois, relatos de sobreviventes e familiares continuariam a mostrar que, em Beslan, praticamente não havia uma família que não tivesse sido tocada pela tragédia.
Os professores que ficaram com seus alunos
Professores são, antes de tudo, responsáveis por ensinar.
Naquele dia, porém, muitos deles tiveram de assumir outro papel: o de protetores.
Eles estavam ali porque era o primeiro dia de aula.
Alguns morreram junto com seus alunos.
Entre as histórias lembradas está a do professor de educação física Yanis Kanidis, que, segundo relatos reunidos sobre o episódio, tentou proteger crianças durante o sequestro e acabou morrendo.
Sua história tornou-se um dos símbolos da coragem demonstrada por educadores e outros adultos presos dentro da escola.
Em meio ao terror, professores tentavam acalmar os alunos.
Pais tentavam proteger os filhos.
Crianças tentavam compreender algo que nenhum adulto deveria precisar explicar a elas.
A escola, lugar que deveria representar segurança, conhecimento e futuro, havia sido transformada em cenário de guerra.
Do lado de fora, uma cidade inteira esperava
Enquanto isso, do lado de fora da escola, Beslan vivia uma angústia coletiva.
Havia familiares procurando notícias.
Pais que não sabiam se os filhos estavam vivos.
Pessoas que tentavam descobrir se parentes haviam conseguido escapar.
Durante horas, informações desencontradas aumentaram a confusão e o desespero.
A tragédia não estava acontecendo apenas dentro da escola.
Ela tomava conta de toda a cidade.
Cada hora que passava parecia interminável.
E, dentro do prédio, as condições dos reféns se tornavam cada vez mais graves.
O mundo acompanhava a crise.
Mas, para quem tinha um filho, uma irmã, um pai ou uma mãe dentro daquele ginásio, a política e as notícias internacionais pareciam distantes.
A pergunta era apenas uma:
Eles vão voltar para casa?
O terceiro dia: quando o inferno explodiu
Chegou o dia 3 de setembro de 2004.
Então, explosões atingiram o ginásio onde grande parte dos reféns estava concentrada.
O que aconteceu em seguida foi caótico.
Houve incêndio.
Tiros.
Pessoas tentando escapar.
Crianças correndo para fora do prédio.
Pais procurando os filhos em meio à fumaça e aos disparos.
Forças russas entraram na escola, e uma violenta operação se seguiu.
A sequência exata de alguns acontecimentos — especialmente as causas das explosões iniciais e a condução da operação — tornou-se objeto de investigações, críticas e disputas durante anos.
O Tribunal Europeu dos Direitos Humanos concluiu, em 2017, que houve graves falhas das autoridades russas na prevenção e na resposta à crise, incluindo problemas no planejamento da operação de resgate.
Mas, naquele momento, para as famílias, pouco importavam as discussões jurídicas.
O que existia era o desespero.
Alguns sobreviventes conseguiram sair carregando crianças.
Outros procuravam parentes.
Havia pessoas feridas por toda parte.
E, pouco a pouco, Beslan começou a compreender a dimensão da catástrofe.
O fim do cerco — e o começo do luto
Quando o cerco terminou, a cidade estava devastada.
O número de mortos chegaria a pelo menos 334 pessoas, sem contar os sequestradores, segundo os números mais amplamente utilizados nas fontes históricas. Entre as vítimas fatais estavam 186 crianças.
Também morreram familiares, professores e funcionários da escola, além de integrantes das forças de segurança e socorristas.
Centenas de pessoas ficaram feridas.
Muitas crianças sobreviveram, mas carregaram pelo resto da vida as consequências físicas e psicológicas daqueles três dias.
Houve vítimas com queimaduras graves, ferimentos provocados por explosões e tiros e mutilações.
Algumas perderam membros.
Outras perderam familiares inteiros.
O sofrimento não terminou quando os tiros silenciaram.
As dolorosas perguntas que ficaram
Como dizer para uma mãe que sua filhinha não voltará viva para casa?
Como dizer a um pai que seu filho não sobreviveu?
Como explicar a uma criança que a mãe morreu?
Como uma cidade consegue realizar tantos funerais em tão pouco tempo?
Nos dias seguintes, Beslan mergulhou em um luto difícil de descrever.
Famílias procuravam seus parentes em hospitais e necrotérios.
Muitos corpos precisaram ser identificados.
Fotografias de crianças passaram a representar ausências que nunca seriam preenchidas.
O primeiro dia de aula, que deveria inaugurar um novo ano de aprendizado, havia se transformado no último dia de vida para dezenas de estudantes.
A escola ficou para sempre ligada à memória daqueles que não saíram dela.
Os números da tragédia — e as vidas que eles escondem
É importante conhecer os números para compreender a dimensão de uma tragédia.
Mas Beslan não pode ser lembrada apenas por estatísticas.
334 mortos.
186 crianças.
Esses números são necessários.
Mas, por trás deles, existiam histórias.
Uma criança que gostava de desenhar.
Outra que queria ser médica.
Um adolescente apaixonado por futebol.
Uma professora que preparava suas aulas.
Uma mãe que havia ido apenas acompanhar o filho no primeiro dia do ano letivo.
Um pai que acreditava que, em algumas horas, voltaria para casa com a criança pela mão.
É isso que torna Beslan tão dolorosa.
A violência não atingiu apenas um prédio.
Ela destruiu futuros.
Por que a escola foi tão importante naquele ataque?
Atacar uma escola é atacar muito mais do que um edifício.
Uma escola representa aquilo que ainda está por vir.
É onde crianças aprendem a ler, escrever, descobrir o mundo e imaginar o próprio futuro.
Por isso, a escolha de uma escola como alvo provocou uma comoção internacional tão profunda.
As vítimas não eram soldados em um campo de batalha.
Eram crianças.
Eram professores.
Eram mães e pais reunidos para celebrar o começo de um novo ano escolar.
A tragédia de Beslan mostrou, da maneira mais cruel possível, como conflitos políticos e guerras podem atingir pessoas que não têm qualquer participação nas decisões que levaram à violência.
Organizações de direitos humanos condenaram o sequestro e o assassinato de civis, destacando especialmente a vulnerabilidade das crianças mantidas como reféns
As perguntas que permanecem
Mesmo décadas depois, Beslan continua sendo lembrada não apenas pelas vítimas, mas também pelas perguntas que ficaram.
Poderia o ataque ter sido evitado?
As autoridades receberam alertas suficientes?
A operação de resgate poderia ter sido conduzida de outra maneira?
Essas questões chegaram aos tribunais.
Em 2017, o Tribunal Europeu dos Direitos Humanos considerou que as autoridades russas haviam falhado em aspectos importantes relacionados à proteção da vida antes e durante a crise e apontou problemas na investigação posterior. As autoridades russas contestaram as conclusões do tribunal.
Essas discussões fazem parte da história do episódio.
Mas nenhuma decisão judicial poderia devolver uma criança aos seus pais.
Essa talvez seja a verdade mais cruel de Beslan.
Uma escola que se tornou memorial
O tempo passou.
Mas, para as famílias de Beslan, o tempo não apagou o que aconteceu.
O antigo ginásio da Escola Número 1 tornou-se um lugar de memória.
Ali, fotografias e homenagens lembram as pessoas que morreram.
Todos os anos, sobreviventes e familiares retornam ao local.
Levam flores.
Acendem velas.
Carregam fotografias.
E lembram aqueles que deveriam ter tido uma vida inteira pela frente.
A “Árvore da Dor”
Um monumento às vítimas do ataque terrorista foi erguido em agosto de 2005 no cemitério memorial da cidade.
A composição em bronze consiste em um tronco de árvore formado por quatro figuras femininas. A copa da árvore é formada pelos braços estendidos das mulheres, que seguram anjos simbolizando as crianças falecidas.
O monumento tem aproximadamente 9 metros de altura e foi criado pelos escultores Alan Kornaev e Zaurbek Dzanagov.
03 de setembro: uma data para não esquecer
No calendário, 3 de setembro de 2004 foi o dia em que terminou o cerco à escola de Beslan.
Mas, para centenas de famílias, aquele dia nunca realmente terminou.
Ele continuou nos quartos vazios.
Nas fotografias guardadas.
Nos aniversários que não foram comemorados.
Nas carteiras escolares que ficaram sem dono.
Nos pais que envelheceram sem os filhos.
Nas crianças que sobreviveram, mas tiveram de crescer carregando lembranças que nenhuma infância deveria conhecer.
Beslan nos obriga a lembrar de algo fundamental:
por trás de cada grande tragédia histórica existem pessoas comuns.
E, naquele caso, muitas delas eram crianças que haviam saído de casa apenas para começar mais um ano de escola.
Que Beslan não seja apenas uma página virada da História
Conhecer tragédias como a de Beslan não significa celebrar a violência.
Significa lembrar as vítimas.
Significa compreender até onde o fanatismo, o terrorismo, os conflitos políticos e a incapacidade de proteger civis podem levar.
Uma escola deveria ser um lugar onde se abre um caderno.
Onde se escreve o futuro.
Em Beslan, no entanto, crianças e professores descobriram, de forma brutal, que a violência pode invadir até mesmo os lugares que deveriam ser os mais seguros.
Por isso, ao lembrar o 3 de setembro de 2004, talvez a pergunta mais importante não seja apenas como tudo aconteceu.
Mas também:
como impedir que algo assim aconteça novamente?
Porque as vítimas de Beslan merecem mais do que ser lembradas.
Merecem que o mundo aprenda com a sua ausência.
Fontes:
www.en.wikipedia.org
www.bbc.com
www.ieml.ru
Crédito das imagens:
(01) www.reuters.com (Reprodução)
(02 a 04) Getty Images via www.bbc.com (Reprodução)
(05) www.picture-aliance.com (Reprodução)
(06) www.tass.com (Reprodução)
(07) www.reuters.com (Reprodução)
(08) www.ieml.ru (Reprodução)
Compartilhe este post:
Deixe uma resposta